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Resumen: este artículo analiza, desde la novela A medianoche llegan los 
muertos (1998), de Eliseo Altunaga, el cambio en el “orden gnoseológico” al 
que apunta parte de la literatura afrocubana de fines de siglo XX.  En tal 
sentido, se buscará mostrar que, más allá de evidenciar un proceso de 
interculturalidad, Altunaga ha redefinido/reiventado la memoria cultural 
proponiendo alternativas al pensamiento único occidental. 
Palabras clave : orden gnoseológico, literatura afrocubana, representación 
sacromágica 
 
Abstract: This article analyzes, from the novel A medianoche llegan los 
muertos (1998), by Eliseo Altunaga, the change in the “epistemological 
order” to which part of the Afro-Cuban literature of the late twentieth 
century points. In this sense, it will be sought to show that, beyond 
evidencing a process of interculturality, Altunaga has redefined / re-created 
the cultural memory by proposing alternatives to the unique Western 
thought. 
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Introducción 
 
Hasta hace aproximadamente quince años, la categoría literatura afrocubana 
remitía inexorablemente al negrismo de la primera mitad de siglo XX y a 
autores canónicos como Nicolás Guillén, Nancy Morejón o Alejo Carpentier. 
Aparentemente, el campo no se había expandido a nuevos autores, y la primera 
razón que se encontraba para ello eran las políticas revolucionarias en pro de 
una etnicidad en la que no cabían diferencias religiosas, étnicas, de género ni, 
por supuesto, de clase. Algunos textos del periodo posterior a 1959, en todo 
caso, daban cuenta de la imposibilidad de compatibilizar la idea del hombre 
nuevo con las creencias religiosas de cualquier orden, pero fundamentalmente 
con las de origen africano por su condición de primitivas para el pensamiento 
modernizador de la Revolución, aunque tan cotidianas en gran parte de la 
población de la Isla. Un caso paradigmático es el cuento de Antonio Benítez 
Rojo “Entre el cielo y la tierra”.  
Sin embargo, en medio de una generación de escritores nacidos 
posteriormente al triunfo revolucionario, a los que la academia bautizó con 
diferentes nombres (“iconoclastas”, “tercera generación de la Revolución”, de 
“la transición”, para finalmente ser reconocidos con el nombre de 
“novísimos”), y entre los cuales según alguna crítica no habría, al menos en un 
principio, una mirada renovada con respecto a la negritud (Uxó González), 
había otros escritores, pertenecientes a generaciones anteriores, que 
concentrarían su mirada en una problemática que había comenzado a hacer 
ruido en el campo intelectual y cultural de la Isla desde fines de los ochenta. 
Esto es, el racismo, la identidad cubana, la presencia de matrices religiosas de 
origen africano, entre otros. Claro que esto no conformó un espacio 
homogéneo, sino que fue elocuente de las tensiones y contradicciones frente a 
los mencionados temas dentro del mismo campo literario (Valero, 2011a y 
2011b). En este sentido, me interesa referirme a la novela A medianoche llegan 
los muertos (1998), del escritor Eliseo Altunaga, pues será uno de los que con 
mayor concentración, dentro del ámbito literario cubano, ponga en evidencia 
la dinámica del discurso social a fines del siglo XX y principios del XXI, en 
relación con una apertura en los sistemas de conocimiento.1  
Para ello, a Altunaga le será necesario rearticular los procesos de 
etnización a través de dos materiales básicos: la cultura y la historia. En este 
trabajo dejaré de lado el tema de la reconstrucción de la historia que ya fue 
tratado anteriormente (Valero 2011b) para referirme a la representación 
cultural, específicamente en el orden de lo religioso. Entiendo que la 
reconstrucción de rituales, prácticas, creencias, costumbres, y otros aparatos 
culturales tendrán como objetivos simbolizar pertenencia grupal y legitimar 
culturas marginadas, es decir, construir bases para la apertura de un nuevo 
“orden gnoseológico” (Bourdieu, 68).  Así, en este reclamo por el derecho al 
                                                          
1 Un gran número serán mujeres escritoras, como es el caso de Deysi Rubiera Castillo, Exilia 
Saldaña, Marta Rojas, Georgina Herrera, Lázara Castellanos. 
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reconocimiento de la tradición afrocubana, una de las más visibles estrategias 
será la de descubrir el mundo religioso de los ancestros, enfatizando en su 
substancia al mismo tiempo que evitando un acercamiento folklórico o exótico. 
De tal manera, los interrogantes que intentaré responder con este 
trabajo son por qué considero que Altunaga da un paso más allá de la tradición 
literaria afrocubana en lo que al tratamiento del mundo sacromágico se refiere y 
cuál es el objetivo último de esta búsqueda literaria. 
 
En busca de un contra-imaginario 
 
El énfasis que ponía la narrativa cubana de los años sesenta y setenta en la 
experiencia histórica de la Colonia y la República, continuará después de los 
noventa pero con desplazamientos a nivel semántico. Si antes esas coordenadas 
fueron el referente en el que se situó una impronta nefasta para la Nación, 
entonces ya resueltas por las políticas revolucionarias, ahora la re-escritura 
vendrá atravesada por una mirada diferente en cuanto a los procesos de 
subjetivización, en tanto el acento estará puesto en la necesidad de reconocer la 
presencia de una raigambre afro más allá de estilizaciones y folklorizaciones, 
como habría sucedido con el nacionalismo cultural de primera mitad de siglo 
XX, o con las políticas culturales de la segunda mitad, cuya impronta era la 
construcción de una etnicidad asentada en la responsabilidad y el compromiso 
revolucionario . 
Aquella “condición homogénea del tiempo, del espacio, del número, de 
la causa, que hace posible el acuerdo entre las inteligencias”, a la que Bourdieu 
(68) define como “orden gnoseológico”, en la novela A medianoche llegan los 
muertos (1998), del escritor y guionista Eliseo Altunaga, se encuentra, con un 
quiebre en su sistema simbólico en la medida en que el autor integra al mundo 
representado otro modo de conocimiento. Posición epistemológica, esta, que 
no es nueva en el caso de la literatura afrocubana, pero que sí moviliza 
estructuras en cuanto a la intencionalidad última del programa narrativo en el que se 
desenvuelve.  
Las novelas de Altunaga ponen en cuestionamiento las relaciones entre 
ficción-Historia, memoria-escritura, lenguaje oral-traducción escrita e 
interpretación y, sobre todo, identidad-otredad, pues se instalan con una 
actitud contestataria al apuntar al derrumbamiento de oposiciones 
valorizadoras, tales como etnografía y literatura, sistemas canónicos y periféricos, 
culturas civilizadas y primitivas, como una manifestación de la imposibilidad de una 
lectura unidimensional. 
En su búsqueda creativa, Altunaga está abriendo el juego a las 
discusiones que circulan en su momento de producción en cuanto a la 
redefinición de la cubanidad y al espacio que se le otorga al negro en esa 
construcción. En este sentido, su programa narrativo se apoya en mecanismos 
que proponen una descolonización epistemológica en relación con la imagen 
del negro que el pensamiento modernizador ilustrado perpetuó e instaló en el 
imaginario cubano. Es decir, la presencia de lo sacromágico es un elemento 
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fundamental en el trabajo de Altunaga, pues tiene un carácter político en el 
sentido de la búsqueda de una explicación del lugar que ocupan el negro y su 
cosmovisión en el imaginario de la nación cubana. Altunaga, de este modo, se 
inserta en la discusión de la Cuba contemporánea no sólo a través de la 
reivindicación del negro en la construcción de la nación, sino buscando 
desmontar las políticas de representación que lo invisibilizaron, lo 
disminuyeron intelectualmente o primitivizaron su cultura.  
De allí, entonces, la densidad que adquiere la dimensión sacro-mágica 
de raíz africana en A medianoche llegan los muertos, sobre todo al verse 
interconectada con otros dos sistemas, el de la Historia y la Palabra. Tal como 
lo explica Sylvia Wynter, la Historia “[…] es uno de los paradigmas 
disciplinarios generados por la Palabra” (Wynter en Scott, 2000: 159). Esta 
Palabra a la que se refiere la crítica jamaiquina remite a una episteme 
eurocentrada sin espacio para otros conocimientos o subjetividades. Por lo 
tanto, el punto no será sólo cambiar los contenidos sino los términos de la 
conversación: quién habla, a nombre de quién y con qué implicaciones; 
Altunaga va más allá del poscolonialismo que conceptualiza al colonialismo 
como una tecnología de otrerizacion, un mecanismo de inteligibilidad, una 
lógica de la categorización. De allí la importancia de uno de los mecanismos de 
etnización de la novela que es el espacio concedido al sistema religioso-oral 
afrocubano, que desfigura la noción de irracionalidad de este para mostrarlo 
como portador de una gran complejidad. 
La religiosidad afrocubana, que en la narrativa anterior debía 
subsumirse al ideal revolucionario,2 se representa ahora en todas sus variantes 
con la impronta básica de ser tratadas en su compleja dimensión sacromágica. 
Personajes cargados de doble semanticidad en cuanto desdoblados en orichas 
sostienen una matriz cosmogónica con la que la cultura ilustrada se enfrenta 
conflictivamente.  
A medianoche llegan los muertos narra la avanzada del general mulato 
Antonio Maceo desde el Oriente hacia el Occidente de Cuba en 1895, durante 
la guerra de Independencia. Nueve meses de 1895 —entre principios de abril y 
finales de diciembre, casi un diario de los incidentes bélicos más relevantes y sus 
aledaños— ocupan la urdimbre de esta novela, con dos sucesos —como 
apertura y cierre— de cardinal alcance para el suceder de aquellos días: el 
desembarco de Antonio Maceo en la playa de Duaba y el descalabro de Arsenio 
Martínez Campos en el camino real de Coliseo.  
La obra consta de dos niveles narrativos que se ubican en dos tiempos 
históricos diferentes. El primero corresponde al presente del enunciado: el 
Escribano, exsoldado bajo el mando de Maceo, ubicado temporalmente 
durante la República, siente el llamado del espectro del General para que 
reescriba la historia de la independencia desde aquellos hechos y personajes que 
la historia oficial negó o ignoró. Dentro de este nivel se incluyen otros, cuyos 
enunciadores son el propio personaje y testimonios orales de otros espectros, 
                                                          
2 Ver, por ejemplo, Cuando la sangre se parece al fuego (1977), de Manuel Cofiño. 
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protagonistas de aquella guerra, que reconstruyen el primer año de esta. Estos 
dos tiempos históricos, a través de los cuales se va tejiendo una novela que 
consta de 176 escena, 3  no se desarrollan aisladamente, sino que se 
interpenetran: así, el primer nivel temporal es invadido por el segundo a través 
de los personajes —históricos y no históricos—, cuyos fantasmas dialogan con 
el Escribano. 
La primera secuencia de A medianoche llegan los muertos ubica al lector 
en lo que será el régimen de representación: los conflictos, tensiones e intereses 
sociales se pondrán en escena a través del derrumbe de pensamientos que 
Altunaga entiende cristalizados como verdades únicas y absolutas. No 
casualmente la acción comienza y se desarrolla en la biblioteca del Escribano. 
Dos elementos de validación opuesta, pero expresión de las contradicciones a 
las que se verá sometido el personaje, concentran el espacio del conocimiento: 
por un lado, los documentos históricos escritos, y por otro, la presencia de 
Cacha y el Yerbero, espectros que, con su saber oral, comparten una dimensión 
mítico-real con otros personajes. Ambos funcionan como la representación de 
aquella parte del imaginario cubano que Altunaga busca consagrar como parte 
de la cubanidad, en cuanto no termina de ser reconocida por la intelectualidad 
de la Isla. Ese imaginario sincrético, que Rogelio Martínez Furé (2004) prefiere 
llamar yuxtapuesto,4 tiene su mayor logro literario en las figuras de Cacha y el 
Yerbero. 
En el ámbito sagrado de la isla, Cacha es identificada con las 
divinidades de ambos sistemas religiosos, el de raíz africana y el católico: en su 
primera aparición en la novela se la vincula con la miel y las estrellas doradas, 
que, entre otros elementos, son reconocidos dentro de la cultura afrocubana 
como símbolos de la oricha Ochún. Pero en la novela, el nombre por el cual se 
conoce a esta mujer con “ojos de miel, acentuados por el cobre oscuro de su 
cara” (Altunaga, 1998, 15), es Cacha, lo cual nos remite a la Virgen católica de 
la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, a la que “los yorubas identificaron con 
Ochún porque esta última es la dueña del cobre, aparece en la desembocadura 
de un río y es de tez bronceada” (Bolívar Aróstegui, 2005: 190). 
Por su parte, el Yerbero, interlocutor omnipresente en el debatirse del 
Escribano, además de su función de curandero entre las tropas de Maceo, posee 
las características físicas necesarias para identificarlo fácilmente con el oricha 
Osaín: “[…] un yerbero tuerto, cojo y manco, apoyado en su andar por una 
rústica muleta de ébano con forma de reptil […]” (Altunaga, 1998, 15). Lo que 
A medianoche llegan los muertos está haciendo es adaptar el personaje a la figura 
mitológica que Lydia Cabrera, en El monte, presenta de la siguiente manera: 
                                                          
3 Vale señalar que el texto en sí no tiene enumerados los episodios, sino sólo separados por 
espacios en blanco. La enumeración fue hecha por mí para facilitar el análisis de la obra. 
4 Rogelio Martínez Furé, más que de sincretismo, prefiere hablar de un proceso de 
“yuxtaposición religiosa, lleno de contradicciones y tensiones, pues los denominados elementos 
‘sincréticos’ se presentan, sobre todo, en las manifestaciones externas del culto” (2004: 91), tal 
como queda demostrado con los personajes novelescos cuya impronta afrocubana es la que 
conforma su universo vital. 
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“Todos los santos son yerberos, pero el dueño incontestable de las yerbas, el 
médico, el yerbero, es Osaín. [...] no posee más que un solo pie, el derecho, un 
brazo, el izquierdo, y un ojo; una oreja desproporcionadamente grande por la 
que no oye nada. La otra, al contrario, muy chica, percibe los ruidos más 
remotos y distantes. [...] camina a saltos o rengueando” (1993: 73; las cursivas 
son mías).  
Es necesario tener en cuenta que, si bien aquellos personajes orichas se 
corresponden con elementos concretos de un texto mitológico que, a su vez, se 
convierte en metatexto (Lotman, 1979: 125), este proceso no implica una 
traducción mecánica sino un acto de re-elaboración. Altunaga hace un 
movimiento de recreación al poner a actuar a los orichas adaptándolos al 
período histórico concreto de la novela, de manera tal que aquellas 
características que los significan dentro del cuerpo mitológico afro-cubano se 
incorporen al hecho histórico sin perder su especificidad mítica. Hay que tener 
en cuenta que el mito presenta la diferencia radical entre historia y ficción con 
la que carga el relato occidental histórico. De esta manera, el conocimiento 
diferente de la realidad que tendrán algunos personajes cumple una función 
dinámica dentro del texto en cuanto forma parte de la instancia dramática al 
incorporarse a las fuerzas en conflicto.  
Altunaga, en un acto cargado de sugerencia, lleva a Cacha y Yerbero a 
desplazarse con total familiaridad y desparpajo, por la biblioteca, sentándose 
sobre los libros del Escribano, personaje no por azar formado intelectualmente 
en la academia francesa, erigida en la portadora del saber universal.5 Con un 
protagonista formado intelectualmente en las ideas de la Ilustración 
dieciochesca, el Yerbero se presenta como el antagonista portador de la oralidad 
en su dimensión ético-religiosa, y quien, con una mezcla de lenguaje ritual y 
actitud profana, se enfrenta a la palabra escrita como portadora del único saber 
autorizado por el pensamiento ilustrado.6 Es, en definitiva, la intención de 
anular el significado unívoco de la biblioteca, reducto del saber europeo del 
Escribano, símbolo del privilegiado y condensador espacio del conocimiento 
letrado, para transformarlo en un espacio heterogéneo donde el saber de la 
oralidad también encuentra su lugar. Lo que se busca significar es que el libro, 
sinécdoque de UN orden y UN conocimiento, no provoca sometimiento 
intelectual en el Yerbero, personaje-metáfora en cuanto encarna otro sistema 
cognitivo. Él mismo pondrá su saber a la altura del saber científico occidental 
                                                          
5 La actitud de los orichas en el espacio de la biblioteca concuerda con la versión que explica la 
antropóloga Lázara Menéndez: “Los orichas, que según esta versión se van conformando 
conjuntamente con la naturaleza, no constituyen —según ponen de manifiesto otros relatos— 
arquetipos morales, no son infalibles ante las debilidades humanas, no son dogmáticos, y su 
gusto por el juego, la antisolemnidad y cierta provisionalidad de sus emociones y acciones, 
flexibilizan el sentido trascendente emanado de las historias […]” (1995: 46). 
6 Esto marca la diferencia con el Alejo Carpentier, de Écue-Yamba-Ó (1933), obra en la que les 
da lugar a las experiencias religiosas afrocubanas pero siendo él mismo el sujeto portador de la 
voz que explica la palabra: “[…] la honda exaltación producida por una fe absoluta en su 
presencia [la del santo], viene a dotar el verbo de su mágico poder creador, perdido desde las 
eras primitivas. La palabra, ritual en sí misma, refleja entonces un próximo futuro que los 
sentidos han percibido ya, pero que la razón acapara ya para su mejor control” (67). 
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sin obviar el vínculo con lo sagrado que establece la mayor brecha entre ambos, 
y que es transmitido por la palabra, como centro de pensamiento de las culturas 
de matriz africana, opuesto al logos centralizador de la escritura. La palabra 
establece la comunicación entre el nivel divino y el humano, por lo que se le 
confiere carácter sagrado.  
Las posibilidades que otorga la incorporación a la novela de 
documentos oficiales y privados, que interpretan el hecho histórico desde 
diferentes ángulos ideológicos, corroboran las afirmaciones de María Cristina 
Pons en cuanto a que “la nueva novela histórica ve la posibilidad de cuatro mil 
verdades según las perspectivas de tiempo y espacio (físico, político y social) 
desde las que son formuladas” (Pons, 1998: 257). Con todo, si bien Pons está 
marcando una ruptura con la Totalidad como racionalidad universal, concibe 
estas “cuatro mil verdades” desde una sola matriz de pensamiento que es la del 
pensamiento de matriz occidental. Como afirma Quijano (2005), los 
pensadores posmodernos han criticado la noción moderna de totalidad, pero 
siempre dentro de la historia de las ideas europeas. A medianoche llegan los 
muertos requiere pensar desde fuera de las tres grandes líneas constitutivas del 
pensamiento único occidental: el liberalismo, el cristianismo y el marxismo, 
porque el autor da una vuelta de tuerca y les otorga protagonismo a las voces de 
personajes desdoblados en orichas, en cuanto sus relatos interceptan la 
narración de corte histórico para imponer su presencia mítica. 
La incorporación de interpretaciones mágico-religiosas —que no es una 
oposición entre lo sensible y lo racional sino otra racionalidad— de los hechos 
históricos tiene como función servir a la desnaturalización de la cosmología 
cristiana. Es decir que, al aportar conocimientos adquiridos de otras 
epistemologías, otros principios hermenéuticos, la novela está proponiendo una 
comunicación que Mignolo (2010) ha denominado “inter-epistémica” 
significando un ir más allá de lo intercultural. Sin pensarlo, el Escribano 
comienza una tarea de “desprendimiento”, tal como la denomina Quijano 
(2000), al incorporar en su texto de carácter histórico aquellas voces que los 
archivos no recogieron, condenándolas a la categoría de rumor. Aníbal Quijano 
advertía en 1992: “[…] es necesario desprenderse de las vinculaciones de la 
racionalidad-modernidad con la colonialidad, en primer término, y en 
definitiva con todo poder no constituido en la decisión libre de agentes libres” 
(citado en Mignolo, 2010: 15). De allí parte Mignolo para establecer que “[…] 
el desprendimiento significa cambiar los términos de la conversación (y sobre 
todo, de las ideas hegemónicas sobre lo que son el conocimiento y el 
entendimiento) […] Esto implica que una estrategia de desprendimiento 
consiste en desnaturalizar los conceptos y los campos conceptuales que totalizan 
UNA realidad” (Mignolo, 2010: 34-35; destacado del original).  
Otra sería la historia sin estas voces que, en el interior de la estructura 
narrativa de la novela, cumplen su función de provocar el quiebre cognoscitivo 
del Escribano, metaforizando la presencia viva de una raíz cultural que no se 
concibe paralela sino confluyente con otras raíces en el ser cubano. Es decir, la 
novela adiciona la cosmovisión afrocubana buscando desestabilizar el logos 
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letrado como única razón cognoscente, pero también con el objetivo de dar 
cuenta de su presencia silenciosa aún entre los más arraigados a un pensamiento 
único, como es el caso del Escribano. Este va a ver permear su escritura por las 
voces de aquellos sujetos.  De allí que el pensamiento oral volcado en la novela 
por diferentes personajes, pero fundamentalmente por el Yerbero, portador de 
la sabiduría vernácula, esté apoyado en la transmisión de los mitos. A través de 
la constante emisión, por parte de este personaje, de proverbios y patakí, que 
son “las narraciones que acompañan a los oráculos de Ifá7 del diloggún8 y de 
‘los cocos’, empleados en la santería y mediante los cuales el adivino comunica 
al consultado lo que se supone han profetizado las divinidades” (Martínez Furé 
1979: 212-213), se intenta regular la conducta social y moral del Escribano, es 
decir, no sólo expresar un inherente vínculo con su basamento religioso, sino 
cumplir una función cotidiana, aunque el límite entre lo profano y lo sagrado a 
menudo sea traspasado.9 
Es necesario, sin embargo, señalar que el programa narrativo no apunta 
a una diferenciación taxativa de dos componentes cognitivos y subjetivos de 
existencia “pura” e “incontaminada”. Antes bien, la marcación diferenciadora es 
una estrategia necesaria a los fines de ir contra aquellas narrativas que resuelven 
el antagonismo a través de figuras expresivas de un mestizaje que subsume una 
de las miradas, siempre la misma, a la otra. En otras palabras, A medianoche 
llegan los muertos se niega al encuentro disolvente o minimizador de una de las 
partes, algo que Altunaga traduce en una versión propia de la noción de 
“totalidad contradictoria” (Cornejo Polar, 1997) a través de la imagen 
recurrente de la cultura cubana como “una sola, contradictoria y múltiple; 
amputar o excluir una zona afecta al resto del cuerpo” (Altunaga, 1996: 31). 
A diferencia de las nuevas novelas históricas que buscan la desconocida 
intimidad del hombre más que del personaje histórico, la figura del general 
Maceo se concibe como la del héroe épico, uniforme, en el que no se 
encuentran rasgos negativos porque debe responder al objetivo primero que es 
el de confrontar con los documentos que lo han subvalorado. Con este fin, en 
su figura se concentran tres líneas convergentes que hacen móviles las fronteras 
entre hombre y mito. 
 La primera de ellas habla del ser humano íntegro y valiente al que se 
llega por medio de sus cartas privadas, pero también del testimonio de sus 
soldados, ya que para los hombres del General “si Maceo no es la revolución 
misma, es su cerebro y su brazo” (Altunaga, 1998: 255). 
La segunda línea es la del héroe comparable con figuras legendarias, 
para lo cual se utilizan imágenes que remiten a las epopeyas clásicas: “Un coro 
recita: ‘Después de veinte años vuelve a casa como el héroe de la mitología’. El 
                                                          
7 Complejo sistema adivinatorio regido por el oricha Orula. 
8 Sistema de adivinación a través de caracoles considerados sagrados. 
9 Según Lázara Menéndez, algunos autores “[…] coinciden en destacar la lógica de los sistemas 
de creencias tradicionales apoyados en una imagen de totalidad cambiante, mutable y viva. No 
reconocen una dicotomía entre lo sagrado y lo profano, entre normas y prescripciones morales, 
sociales, filosóficas, y el carácter sobrenatural de ciertos fenómenos” (1995: 41). 
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General avanza entre los gajos. ‘Ya hace demasiado tiempo que me pertenece’, 
reclama la Ikú.10 ‘También es nuestro’, brama el coro” (Altunaga, 1998: 24). En 
esta asociación de Maceo con el Ulises homérico, el panteón griego es 
reemplazado por los espíritus afrocubanos, con lo cual estos son ascendidos en 
la escala de valorización dentro del pensamiento occidental eurocentrado.  
Finalmente, el narrador hace trascender la figura de Maceo de su 
carnalidad heroica hasta integrarlo, también a él, en la cosmogonía afrocubana. 
Para ello, echará mano de la tradición oral de la isla al vincular 
sentimentalmente a Cacha-Ochún —personaje de triple dimensión semántica, 
como ya se adelantó—, porque el imaginario cubano concibe al General como 
hijo de Changó, orisha de la guerra. Cacha, por un lado, personifica a aquellos 
pobladores revolucionarios que, habiendo acompañado a Maceo en la guerra 
anterior, finalizada en 1878, sufrieron los veinte años de espera hasta su 
desembarco final en 1895, y se unieron a él nuevamente. Cacha será el 
apelativo del personaje en toda la obra; sin embargo, sus características 
personales nos remitirán siempre a Ochún, como ya se detalló más arriba. 
Ochún, según su patakí, estaba enamorada de Changó, por lo cual, con la 
sentencia “Otros aseguraban haberlo visto pernoctar en la casucha de una 
mulata, ‘a la mañana le obsequió miel de panales y dos estrellas de oro para el 
cuello de su guerrera’” (Altunaga, 1998: 13), se está produciendo un doble 
guiño semántico: Cacha-Ochún protege a su jefe-amado Maceo-Changó. 
Es esa misma identificación con Changó lo que explicará la 
consustanciación de Maceo con el monte: “[...] como los orishas de Andrea de 
la Cruz Santísima o los muertos del abuelo Bonifacio, el General parecía ser el 
dueño del monte y de la sabana” (Altunaga, 1998: 52). En este punto, 
entramos en un aspecto fundamental de la cultura religiosa afrocubana que es la 
importancia vital que tiene el monte, revestido de sentido sagrado en cuanto 
habitan en él las divinidades ancestrales: es el dominio natural de los espíritus, y 
donde todo lo aparentemente natural es sobrenatural. En él se halla lo que 
necesita para sus ritos “todo el pueblo mestizo de Cuba” (Cabrera, 1993: 17-
24). Pero además de su valor como contenedor de lo sobrenatural, “el monte 
guardó, salvó y resistió. Fue un valor y, aún lo es, de rebeldía” (Morejón, 2008: 
182). Indudablemente, Nancy Morejón se está refiriendo al monte que refugió 
a negros cimarrones en los siglos de la esclavitud y que cobra especial 
significado en esta instancia de luchas por la independencia. 
En los episodios en que se describe el accionar del Yerbero para salvar a 
Maceo de la muerte como efecto de una enfermedad desconocida, la novela 
nuevamente retroalimenta sus dos elementos claves, la figura de Maceo y el 
ritual religioso afrocubano. Así, el rito que se vincula al Palo Monte, religión 
afrocubana de origen congo, que lleva a cabo el Yerbero para la curación del 
General, se describe a lo largo de tres episodios. Sin embargo, lejos de darle un 
tratamiento detallado de carácter etnológico, se toma el testimonio de un 
                                                          
10 La muerte, en la cosmogonía afrocubana. 
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testigo y la propia memoria del Escribano y, a través de una estrategia de 
opacidad en el sentido glissanteano, se literaturiza un rito sagrado sin traspasar 
su dinámica oculta, al mismo tiempo que se libera en el texto, una vez más, el 
uso de la palabra a través de sentencias: “Si se corta un guayacán, todos los 
árboles se pierden, por eso hay que salvarlo” (Altunaga, 1998: 112), advierte el 
Yerbero al Escribano.  
En esta búsqueda planteada como de revalorización del mundo religioso 
afrocubano, el autor logra una transposición de sentidos ya que los creyentes 
consideran que cuando se destruye un guayacán en el monte, misteriosamente 
se secan todos los demás árboles (Cabrera, 1993: 419). La sentencia, de tal 
modo, actúa metonímicamente en la novela al referirse a la importancia de 
Maceo en la lucha independentista y, en consecuencia, lo sacraliza, pero, al 
mismo tiempo, produce otro efecto de sentido en cuanto desconoce la 
deslegitimación que el modelo epistemológico dominante ha instaurado a 
partir del siglo XVI. El Yerbero establece una conexión oculta e indivisible entre 
hombre, naturaleza y conocimiento, sustento de su visión orgánica del mundo, 
que pone en entredicho la concepción cartesiana de que sólo a partir de la 
descomposición de la realidad en fragmentos, es posible su dominación. 
Al mismo tiempo, al darle protagonismo al núcleo religioso de los 
antiguos mitos africanos en el espacio literario, se está jerarquizando la 
tradición oral de la isla, base fundante de la permanencia de aquella 
cosmovisión. Puede argumentarse que esta búsqueda es paradójica en cuanto se 
apunta al reconocimiento del sector letrado para la legitimación. Sin embargo, 
entiendo que lo que el autor pretende es la ampliación de la nación literaria, es 
decir, la entrada en la literatura escrita de aquellos elementos que hacen pie en 
la cultura oral. Y entonces sí es posible encontrar que esta ambigüedad torna al 
texto heterogéneo, genéricamente hablando, en el sentido en que desarrolla el 
concepto Antonio Cornejo Polar (2004), ya que el camino elegido es el de una 
forma compositiva propia de la modernidad occidental. Pero, y complejizando 
más este aspecto, es indudable que la obra gana verosimilitud: no hay otra 
manera de volcar lo escrito en la medida en que la novela contiene en sí el 
metarrelato que está componiendo el Escribano, personaje inhabilitado, por su 
formación ilustrada, para concebir otra estructura de representación que 
desborde los márgenes de lo ya conocido como formas occidentales de 
representación simbólica. Es por esto que no deja de llamar la atención que el 
Escribano, en sus primeros escritos, luego de escuchar voces diferentes y 
contradictorias, elija partir de los testimonios de la intrahistoria, con lo cual no 
sólo les da protagonismo a los negros anónimos, sino que los reconoce en su 
otredad cultural al relatar episodios sacro-mágicos con una mirada tal que 
intercepta la continuidad de una sintaxis narrativa histórica. Linealidad que se ve 
quebrada en varias oportunidades a través de la tensión establecida en la confrontación 
entre dos mundos.   
Para dramatizar el proceso dudoso de la representación en el cruce de 
las coordenadas modernidad/colonialidad, el autor se sirve del conflicto entre 
las figuras del Yerbero y el narrador, quienes, con sus interpelaciones, 
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contribuyen en la profundización de una crisis del protagonista que le permite 
al autor contemporaneizar su crítica, haciendo blanco en el centro de la 
ideología a la que se busca desmontar como instauradora histórica de regímenes 
de verdad, en el sentido foucaultiano. Altunaga se suma, con A medianoche 
llegan los muertos, a la narrativa literaria de reflexión historiográfica que 
problematiza la influencia paradójica de la filosofía ilustrada en cuanto a la 
formación de las conciencias nacionales. De allí que el narrador interpele al 
Escribano, cuando la crisis que se le impone ante la imposibilidad de asumir 
una comprensión cabal de su presente histórico lo aleje del centro distribuidor 
de conocimiento: “Tal vez los ejes de tu interpretación son diferentes. […] Y si 
eres una cosmogonía diferente, qué te une entonces al General, por qué andas 
tras él como si fuese de verdad un Titán. Tal vez no basten Voltaire y Rousseau, 
Erasmo y Jefferson, Comte y Adam Smith. […] La indagación te abruma” 
(Altunaga 1998, 216). 
Hay en el Escribano un intento de lo que podríamos llamar una 
calibanización invertida11 en la medida en que él, desde su espacio de blanco 
ilustrado, quiere tomar la palabra de un grupo social invisibilizado, pero 
también es evidente que para su sistema de pensamiento, su “orden 
gnoseológico”, intentar una ruptura implicaría “desafiar presupuestos” (el 
concepto “challenge presuppositions” es de Sylvia Wynter), es decir, romper 
con el sistema de conocimiento que hacen al orden que elabora su palabra. De 
este modo, se enfrenta de manera traumática a una otredad que no es explicable 
desde una sola línea de pensamiento y el narrador preanuncia la crisis: “en la 
soledad y el desorden de tus papeles la pretensión de dar perfil a los 




Nancy Morejón, refiriéndose al libro de poemas Eshú, (Okiri a mí mismo) y 
otras descargas (2008) de Rogelio Martínez Furé, lamentaba la persistencia de 
quienes se mantienen “sordo[s] al clamor de la lengua hablada, sobre todo de 
aquella que enmarca ese tesoro conocido, ya en el último cuarto del siglo 
pasado, como oralidad” (2008, 15). Con el despliegue de ésta y su universo 
cosmogónico, A medianoche llegan los muertos examina el sentido de la 
cubanidad no como noción propia del nacionalismo cultural, sino por los tipos 
posibles de culturas dentro de la cubanidad: la manifestación de prácticas 
culturales yorubas, congas y abakuás así lo indican. 
                                                          
11Uso aquí “calibanización” en el sentido de actitud de resistencia al pensamiento hegemónico 
de raíz eurocéntrica. El calibalismo, como significante cultural, comienza su historia como 
reformulación contracolonial de La tempestad, de Shakespeare, en The Pleasures of Exile (1960), 
del escritor barbadense George Lamming (1927-). Posteriormente, Fernández Retamar, 
apoyándose en las reapropiaciones de Lamming y Aimé Cesaire, publicó en 1971 su ensayo 
“Calibán”, retitulado poco después “Calibán: apuntes sobre la cultura de nuestra América” 
(1971). Para ampliación del tema, véase Canibalia (2005), de Carlos Jáuregui. 
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Con esto, Altunaga expone la idea de que, al enfrentarse a la 
multiplicidad, cae a pedazos aquel pensamiento ilustrado de que lo universal se 
realizaría a través de la nación, con lo cual se pone en duda la validez del campo 
intelectual en el que se formó gran parte de la élite cubana para comprender la 
heterogeneidad socio-cultural que la rodea. La idea de sociedades maduras e 
inmaduras, siendo estas las que se caracterizan por “la imposibilidad de servirse 
de su inteligencia sin la ayuda de los otros” (Kant, 25), coloca al Escribano en 
una encrucijada. Se debe recordar que el progreso, desde la filosofía ilustrada, 
no llegaría de la mano de sociedades asiáticas, indias o negras, con lo cual, el 
diálogo inter-epistémico se torna jerárquico. De este modo, las tensiones 
discursivas que atraviesan al personaje del Escribano en sus crisis se posicionan 
como una metáfora de la actual crisis a la que se ven sometidas las bases 
epistemológicas que fueron sostenidas como propias de la cubanidad por el 
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